Самым уродливым отелем в мире многие считают отель Рюгён в Пхеньяне: бетонную пирамиду высотой 330 метров и в 105 этажей, начатую в 1987 году и так и не открытую, которую журнал Esquire в 2008 году назвал «худшим зданием в истории человечества». Книга рекордов Гиннесса фиксирует его как самое высокое необитаемое здание в мире: почти за сорок лет оно не приняло ни одного клиента.
Содержание
Отель Рюгён: история Hotel of Doom
Стройка начинается в 1987 году в Пхеньяне, в Северной Корее, с заявленной целью: построить самый большой и самый высокий отель в мире, минимум на 3.000 номеров и с пятью вращающимися панорамными ресторанами на вершине пирамиды. Название означает «столица ив», одно из старинных имён города.
В 1992 году, с распадом Советского Союза и экономическим кризисом в стране, работы останавливаются: шестнадцать лет силуэт остаётся скелетом из необработанного бетона без окон, видимым из любой точки столицы и годами отсутствующим на официальных картах. Международная пресса окрестила его «Hotel of Doom», отелем злого рока. В 2008 году египетская группа возобновляет работы и облицовывает конструкцию стеклом и металлическими панелями, закончив около 2011 года; в 2018 году фасад становится основой гигантского светодиодного шоу с более чем 100.000 световых точек. Внутри же ничего так и не было достроено: ни одного номера, ни одного гостя, никакого открытия.
Парадокс идеален: здание, задуманное как символ гостеприимства целой страны, стало мировым символом отеля, который не работает. И по-своему оно полная противоположность объектов, о которых мы рассказываем среди самых странных отелей мира: там необычный проект рождает желание, здесь непомерный масштаб породил лишь пустой бетон.
Почему так трудно выбрать «самый уродливый»
Уродство в архитектуре материя скользкая. Рюгён побеждает в рейтингах благодаря сумме объективных факторов: истории провала, несоразмерному городу масштабу, документированной заброшенности. Но многие здания, заклеймённые как ужасные при рождении, были реабилитированы временем: башню Монпарнас в Париже парижане по-прежнему ненавидят, а целые бруталистские кварталы семидесятых, снесённые под аплодисменты, сегодня нашли бы толпы защитников. Даже у Рюгёна с его пирамидальным силуэтом, теперь облицованным стеклом, есть поклонники среди любителей монументальной архитектуры.
Для того, кто управляет отелем, урок практический: эстетическое суждение гостей менее переменчиво, чем мнение критиков, потому что оценивает не стиль, а заботу. Гость простит устаревшее здание, но не простит ощущения запущенности. И именно здесь кроются настоящие ошибки.
Самый уродливый отель Италии? Никаких имён, много типичных ошибок
Для Италии, к счастью, нет официального рейтинга уродства, и выставлять к позорному столбу отдельный объект нет смысла: итальянское гостиничное «уродство» почти никогда не живёт в одном вопиюще неудачном здании, а складывается из ряда мелких, повторяющихся и легко узнаваемых ошибок, которые гости фотографируют для отзывов гораздо чаще, чем думают управляющие. Вот эти ошибки и нужно знать.
Ошибки, из-за которых отель стареет раньше времени
| Типичная ошибка | Как это воспринимает гость | Решение |
|---|---|---|
| Холодный равномерный свет (4000 K и выше) | Атмосфера поликлиники, неприятные фото | Тёплый свет 2700-3000 K в несколько уровней |
| Устаревший ковролин с узорами девяностых | Мгновенное ощущение старого и не очень чистого | Замена или переход на LVT и ковры |
| Разрозненная мебель, накопленная в разные эпохи | Нет идентичности, ощущение импровизации | Единый проект, определённая палитра |
| Случайные цвета или пожелтевшие жёлтые | Номер выглядит изношенным, даже если он чистый | Продуманная палитра из 2-3 согласованных тонов |
| Потёртые изголовья, сколотый ламинат | Испорченная деталь доминирует в восприятии | Плановое обслуживание, износостойкие отделки |
| Ванная восьмидесятых с пластиковой душевой кабиной | Это первое негативное фото в отзыве | Обновление ванных прежде всего остального |
Свет заслуживает первого места: это самая дешёвая в исправлении ошибка с наибольшим эффектом. Хорошо обставленный номер с холодным светом центрального плафона кажется голым; простой номер с продуманным освещением в три уровня, общий свет, свет для чтения, акцентный, кажется ухоженным. То же касается цветов: оттенки, выбранные без проекта или никогда не обновлявшиеся, говорят об износе даже на поверхностях в идеальном состоянии, как мы объясняем в материале о цветах гостиничных номеров.
Случай ковролина
Ни один материал не разделяет мнения так, как ковролин: идеальный для акустики и комфорта при ходьбе, он становится символом старого отеля, когда узор устарел или уход недостаточен. Дело не в материале, а в том, как с ним обращаются: в материале о коврах и ковролине в отеле мы разбираем, когда его стоит оставить, когда заменить и на что.
Почему некоторые отели «сразу выглядят старыми»
Есть категория коварнее старого: новое, которое плохо стареет. Отели, отремонтированные всего несколько лет назад, которые уже выглядят устаревшими. Причин почти всегда три.
Первая причина погоня за модой момента. Тотальный серый, бежево-серый везде, тропические обои: каждый тренд фиксирует год ремонта, и вошедший считывает его за три секунды. Хорошо стареют отели, которые идут от идентичности места, и именно так мы подходим к проектированию бутик-отеля, где характер принадлежит самому дому, а не чужой ленте в соцсетях.
Вторая экономия на точках контакта. Гость касается немногих поверхностей, столешниц, ручек, изголовья, смесителей, и если именно там оказался самый дешёвый материал, износ приходит через два сезона, а вслед за ним ощущение запущенности. Третья отсутствие плана обновления. Отель стареет не в тот день, когда выглядит старым: он стареет каждый день, когда никто не закладывает замену в бюджет. Международные сети предписывают циклы обновления номеров (refurbishment) в 7-10 лет, и независимые объекты, которые держат тот же темп и заранее, за годы, решают, как часто обновлять мебель, никогда не доходят до момента, когда гость пишет «отель пора переделывать».
Урок Рюгёна для тех, кто обставляет настоящий отель
Рюгён остаётся предостережением в масштабе города, но его основную ошибку можно повторить в миниатюре: думать о здании как о монументе, а не как о машине гостеприимства. Отель уродлив, когда он задуман, чтобы впечатлять тех, кто на него смотрит, а не служить тем, кто в нём живёт.
Решение в масштабе итальянского объекта на 20 или 50 номеров это единый проект: обмеры фактического состояния, цельная палитра и материалы, мебель, спроектированная по реальным площадям и выполненная по контрактным стандартам. Это работа, которую мы делаем как контрактный партнёр, координируя цепочку отобранных итальянских мануфактур с одним контактным лицом от проекта до отеля: удивлять не нужно, нужно, чтобы каждый номер рассказывал одну и ту же историю и рассказывал её и через десять лет.
Частые вопросы
Какой отель самый уродливый в Италии?
Официального рейтинга нет, и ни один объект не заслуживает этого титула. В Италии гостиничное «уродство» почти всегда это сумма типичных ошибок: холодный свет, устаревший ковролин, мебель, накопленная без проекта, никогда не обновлявшиеся ванные. Эти недостатки исправимы единым проектом, и поэтому в отзывах они весят больше, чем архитектура здания.
Почему некоторые отели сразу выглядят старыми?
Потому что гонятся за модой момента, которая привязывает ремонт к конкретному году, и экономят на точках контакта, столешницах, ручках, изголовьях, где износ заметен первым. Отель, который идёт от идентичности места и использует контрактные отделки в критических точках, стареет гораздо медленнее.
Какие ошибки в оснащении отелей встречаются чаще всего?
Чаще всего это холодное и плоское освещение, цвета без продуманной палитры, мебель разных эпох, так и не согласованная между собой, ковролин с устаревшими узорами и отсутствие планового обслуживания изголовий и ламината. Почти все они вытекают из одной причины: работы, накопленные за годы без общего проекта.
Открывался ли когда-нибудь отель Рюгён?
Нет. Начатый в 1987 году и остановленный в 1992 году, он был облицован снаружи между 2008 и 2011 годами, а с 2018 года на его фасаде проходят светодиодные шоу, но интерьеры так и не были достроены. Книга рекордов Гиннесса фиксирует его как самое высокое необитаемое здание в мире: 330 метров и 105 этажей без единого гостя.
Откроется ли когда-нибудь отель Рюгён?
После десятилетий замороженной стройки фасад был завершён и с 2018 года используется как светодиодный экран для световых шоу, но внутри так и не принял ни одного платящего гостя. Официальной даты открытия нет, и международные наблюдатели сомневаются, что внутренние инженерные системы вообще были завершены. Это остаётся самым фотографируемым зданием Пхеньяна и самым известным предостережением о том, что происходит, когда проект игнорирует гостей и управление.
